Francisco Vicente Conesa: “Es difícil agarrar la estética de los Novísimos y crear un camino nuevo a partir de ella”

Yo sé que fuimos un remanso apenas

de todo aquello que debimos,

que escondimos tras la puerta

el miedo de ser jóvenes.

F. V. C. 

Llega puntual, nervioso y quizá un pelín agitado. Su perfil físico es el de un cantante de éxito –como lo es, por otro lado-, pero dentro esconde el alma de un poeta que, pese a su corta edad, ya ha sido capaz de captar la hondura de lo vivido. Francisco Vicente Conesa (Cartagena, 1994) navega entre la poesía y la música, entre el verso y la partitura. Es un hombre que ama lo que hace y agradece todo lo que le está sucediendo: el pasado año acabó con su primer libro (El mundo sin usted, Balduque, 2015) y su primer disco Deference and Wonder (2015) en la calle. 

Sobre poesía habla con seguridad, pero sin perder la perspectiva de lo que le queda por leer, por aprender. Ha bebido de los mejores poetas españoles del siglo XX y cuenta con referencias claras. En El mundo sin usted se despoja del misterio, del lenguaje críptico y habla casi desnudo sobre su pasado. Una biografía en verso. 

José María Álvarez: “No te preguntes nunca por qué escribes. No lo sabrás jamás”

Vivir Llevar el cuerpo hasta ese extremo 

En que todo se revela. 

 J. M. A. 

Sus ojos son de un profundo e inquietante azul. No tienen edad. Son eternos, como las ciudades que ama. Miran, curiosos, toda la mecánica previa a la entrevista: la grabadora aquí, algún que otro papel con notas y un lápiz. Observan los objetos que salen de la bolsa mientras mantiene una conversación sobre sus últimas actividades en un París que, reconoce, a veces se torna aburrido. 

Su voz es tan profunda como la mirada. Llena de graves que van de aquí y allá con la energía de un adolescente y una pátina de calma que solo tienen los que han vivido como él. Su biografía, en parte desconocida, lo ha convertido en un mito de las letras españolas y su obra, mayúscula, hace que de él se diga que es uno de los grandes. 

José María Álvarez (Cartagena, 1942) ha escrito versos increíbles, que se graban a fuego como tinta bajo la piel. Su Museo de Cera es una invitación a perderse en los pasillos interminables de una galería llena de ópera, arte pictórico, literatura y placeres. El sexo como una pieza de Brahms, el alcohol como los mejores sonetos de Shakespeare, el tabaco, algún lienzo con granados colores. Su existencia es un apostolado devoto del Arte. 

Adolfo Belmonte de Rueda: “En España el gran déficit es que no hemos leído a los grandes de fuera”

Vivir siempre en la luz, me sugerías.

Vivir en lo imposible con tremenda ternura

A. L. 

Siempre está al otro lado del teléfono: escucha, ayuda, comparte, enseña. Adolfo Belmonte de Rueda es el lector de poesía que cualquiera aspira ser; una persona en búsqueda constante que parece conocer todo lo que pasa en el mundo de la lírica al segundo de que ocurra.

Murcia es el escenario. Y él llega triunfal, empujado por su hermana –la adora- y flanqueado por dos querubines que guardan el mismo brillo que él en los ojos. Sonríe ya desde la distancia y alza las manos a modo de saludo. Es escandaloso, ríe con las ganas de la primera vez y habla con el corazón siempre en la mano. Es un ser luminoso.

Soren Peñalver: “Yo escribía para los lectores que estaban por nacer”

El corazón 

era ya entonces un precoz cazador solitario

sin él saberlo.

S. P.

Su voz y su risa, inconfundibles, se escapan de la casa donde va a tener lugar el encuentro. Cuando Soren Peñalver habla, todos escuchan. Es imposible hacer otra cosa. El poeta, crítico, lector, gestor cultural e intelectual murciano atesora viajes, vivencias y conocimientos que lo autorizan para ser la batuta de cada encuentro. Él lo sabe y se siente cómodo en esa posición: dirige las charlas como si de una partitura memorizada se tratase. 

Soren Peñalver es lo que cualquier niño imagina cuando le hablan de un poeta: una larga melena revoltosa; la piel llena de arrugas, que le confieren una especial belleza, y el vapor en vestimentas de infinitos colores. En su discurso se agolpan autores, versos que recita de memoria y, sobre todo, un profundo amor por el ser humano y por el mundo. 

Carlos Ann: “Todo te elige a ti, incluso las canciones. Nosotros somos canales”

¡Ay l’amour, l’amour! 

¡Cogéis un lapiz y os creéis fantasticos! 

Yo también sé decir cosas 

Yo también soy maravillosa 

L’amour 

C. A. 

Completamente de negro, con la guitarra a la espalda, Carlos Ann sale del hotel al que, a altas horas de la madrugada, llegó después del concierto que ofreció en Murcia. El cantante camina hacia una terracita donde desayunar frente a la grabadora. El músico catalán posee el aura de los que han sido tocados con la suerte de la creación. Ann, que ha ofrecido al mundo una quincena de discos en los que la palabra se articula como protagonista absoluta, es un músico que se enfrenta a la composición y a la escritura desde un plano espiritual. El mundo, las oportunidades, la vida, el universo interior, el dolor, lo erótico..., todo forma, para él, parte de la existencia. Y por eso dedica su música a evangelizar sobre ello. 

El músico poeta disfruta del ambiente de la Plaza de las Flores, ríe cuando unos críos llegan a pedir el aguinaldo (es Navidad pese al calor de la capital) y mantiene una agradable conversación con los que se han sentado a la mesa. 

Antonio Martínez Mengual: “Ante el arte, el espectador no puede sentirse perdido”

TODAS las noches de mi vida, hasta el alba,

sin llegar nunca a nadie,

en ciudades distintas, los ojos en acecho, 

F. B. 

La música que sale del reproductor inunda la sala de olor a Mediterráneo. Al fondo, frente a una improvisada mesa llena de dulces, un templo dórico se intuye en un gran lienzo en el que predominan los tonos del sol. El instrumental pictórico se acumula en una esquina: pinceles de distintos calibres aguardan que las manos del pintor los elija para seguir creando mundos. 

Antonio Martínez Mengual, creador autodidacta, ha dedicado toda su obra a reflexionar sobre tres temáticas: la Grecia Clásica, con sus mitos y su riqueza cultural; el paisaje, producto de la observación y de los viajes del espíritu, y la literatura, especialmente la poesía, han sido la materia prima del artista.

Raquel Lanseros: “La poesía es resistencia aunque no sea poesía social”

Consérvense en mis manos las canciones,

muchas y muy ruidosas y con muchos acordes. 

Por si vinieran tiempos de silencio. 

R. L. 

Su voz dulce ha recitado versos en una aséptica sala de hotel minutos antes de tomar asiento frente a la grabadora. Raquel Lanseros (Jerez de la frontera, 1973) habla de poesía con el poso de quien ha tenido tiempo de reflexionar y sentar las bases de su propia creación. La escritora ama el arte de hacer versos y sus ojos brillan, junto a su sonrisa, al hablar de ello. 

La joven poeta y traductora, una de las escritoras más relevantes del panorama poético actual, responde a las preguntas en una animada terraza de la ciudad de Murcia. Allí, entre conversaciones más o menos triviales, risas y el ruido de platos, vasos y cubiertos, Lanseros mira a su propia vida, recuerda cómo surge su amor por la palabra escrita y deja patente que la poesía está viva y que hay que amarla y cuidarla con respeto.